我已经忘了自己从什么时候开始，
无法一天没有咖啡。

小时候第一次喝，是偷喝爸爸杯里的剩下半口。
那时候只觉得——哇，怎么这么苦？！
不甜、不好喝、还会嘴巴发干。
那是童年的味觉，对苦味天然地抗拒。

但现在呢？
一杯黑咖啡，可以让我撑过一个早晨。
一杯拿铁，是我和自己对话的时间。

小时候怕它苦，
现在却怕没有它的日子。

不是因为咖啡变甜了，
是因为长大后，人生的苦更浓了。
在生活的苦面前，咖啡反而像个朋友，
苦得真实，苦得温柔。

它不会骗你，不会伪装。
你喝一口，它是什么味道就是什么味道。
不像生活，常常明明是苦的，还得笑着说“我很好”。

有时候也会问自己：
是不是我们需要咖啡，不只是因为它提神，
而是因为它陪着我们安静面对不那么容易的日子？

一口又一口，
我们不是在喝咖啡，
我们是在慢慢接受那个
必须扛事、必须醒着、必须长大的自己。