我们约在那家开在拐角处的小咖啡馆。

她迟到了二十分钟。

进门时，身上还带着一点热气，大概是一路小跑过来的。

“对不起，我刚才走太快了，结果绕远路了。”她一边脱下外套，一边喘着气说。

“你不是方向感超强的吗？”我开玩笑地问。

她笑了笑，点了点头，然后忽然停了一下，说了一句让我至今还记得的话：

“方向感太强的人，通常比较固执。太习惯走自己认定的路，反而更容易迷路。”

我愣了一下，还没来得及回应，她已经低头开始搅拌咖啡。

仿佛那句话只是随口说的，没打算让人听懂。

后来聊天时她说起工作，说起最近又换了一间房，说起猫最近爱咬纸箱的角落。

她说得云淡风轻，听起来一切都还可以，但她眼底那点“绕远了的疲惫”，我没有拆穿。

散场前，我陪她走到车站。她走得慢，很慢，跟刚进门时的急促完全不一样。

“你以后走慢一点吧，”我说。

她转头看着我，笑了笑，“我在学了。只是，有时候方向感这东西，不是一下子能改掉的。”

我点点头，也没再说什么。

那天的风很轻，咖啡馆门口挂着的小铃铛，在她离开后还响了两下。